He was killed here and buried in a village two miles away. It’s shown in the document I’m holding in my hand. They told me he was killed by a German sniper. The hills around here, the barns and the bell towers are perfect positions for snipers.
We are in southern Styria, Austria. The region I did not know existed until one day they showed me my great-grandfather’s 1945 military death notification. The place of burial was called Gnessing. Th e town with that name did not exist. It had been misspelled, and I lost hope of ever finding it.
Years later we heard about Austrian historian Peter Sixl’s book with records of wartime burials. We found our last name among the endless lines. The place of the grave was noted there too: Pölten, near Grössing, Austria. All of it made possible to find a Soviet military casualty record, and a copy of a classified map that showed regimental positions and fortifications in the area near Straden in Styria, few miles from Pölten. Twenty years after starting my search, I finally came there with a copy of that map in my hand.
In my other hand, I had two stones from Hokitika Beach in New Zealand that I brought here to put on his grave. It’s a Jewish tradition to bring stones to a grave, because flowers fade too soon. Hokitika Beach is full of the unique pebbles with beautiful textures and patterns. Some of them look like small abstract graphic paintings; other ones resemble human faces, animals, clouds. I’ve never seen anything like that.
Styria is a beautiful place. They call it the “Green Heart of Austria”, because of dense green forests and endless rolling hills. The landscape is dotted with immaculately painted farmhouses and little bell towers. Everything breathes stability and prosperity. I wonder if he could see it too. Maybe he could hardly pay attention to anything other than fighting for his life. Maybe, even worse, he was involved in atrocities that the Red Army was accused of. I will never know what was really happening to him in that Styrian spring of 1945.
A lot of things happened between then and now. Every generation in the family moved to new places. The Soviet Union collapsed. Great-grandchildren left the country. One of them even moved to Germany. It became possible now that enemies who wanted to kill each other back in 1945 may now share the same bloodline.
Finding that lost and almost forgotten military grave and praying for peace there suddenly felt urgent.
It took us about two hours to drive from Zagreb to Weinhof Reichmann – one of many local wineries near the Slovenian border. The last leg of the way was a winding road in the Austrian Alpine foothills, farm fields and vineyard rolling into the golden light. Quiet rural life and remarkably peaceful silence that can only be found far away from big towns.
The winery we stayed at was run by the fourth or fifth generation. Three yellow houses, big shop, a couple of barns. Many framed certificates on the walls – prizes for their best wines over the years. Pictures of the previous owners from decades ago. They were here during the war. They may remember.
Christina, the owner’s wife, a tall young lady with a round face, did not expect to see English-speaking guests. When she found out why we were here, she looked surprised, almost scared. How could someone get killed in such an idyllic place? After checking us in, she went about her farm work. I spotted her later with the green watering can.
The plan was to go to Straden first as the most prominent place shown on my old map. A cluster of blue crosses, dots, and rectangles – the most likely German fortifications. It was a classic small Styrian town on the steep hill, surrounded by remains of the castle wall. No wonder they chose it as their last stronghold back in 1945.
There was a church on the very top with the cemetery next to it. We went there first. The graveyards looked like ones I’d never seen before with blooming flower beds. As we were walking by the outside faucets, we saw several people with watering cans, most likely relatives. Our presence was noticeably strange to them. “Morgen” – one gentleman said. He looked serious and busy. It was too obvious he came to tend the flower beds. Many of them were ready for the landscaping showcase – manicured shrubs, decorative grass, bright flower colors. None of it would be possible with a once-a-year visit.
Most of the soldiers listed in the Soviet casualty record I had with me were buried in Straden. I wondered what their graves would look like.
Pölten was a few miles away from Straden. A village of a few houses with no people in sight. Right at the crossroad, there was a very simple, Soviet-style stele with a five-pointed star. The granite sign was in German and Russian. The birch tree. The trimmed shrubs around the whole burial site. It looked out of place there, surrounded by silence and emptiness. I looked for a place to lay my stones and saw the flowers. They were growing and blooming. How was it possible? Someone planted them. Someone was watering them. I looked at the house across the street. An old lady with a watering can appeared at the doorway.
Standing alone at that crossroad, I felt lost, not knowing what to do. I placed my stones on the granite plate and whispered the peace prayer: “nation shall not lift up sword against nation, neither shall they learn war any more.”
The next morning, back at the house, I went up to the vineyard hill for the sunrise. The fog covered layered hills; the church bell tower floated over the distant town; the curly pattern of the clouds was highlighted by the rising sun. I stood watching it and repeated the last words of the peace prayer one more time. The church bell rang a couple of minutes later.
I returned to the house and found Christina cooking breakfast for the guests. I decided to share that old map with her. She was listening attentively, nodding. I told her that I wanted to leave the map with her as a historical document. She gasped with surprise.
When we were leaving, I told her we wanted to buy a bottle of their wine. As I was reaching for my wallet, she stopped me and said, “Please take it as a gift.” I paused and then I hugged her, like I did not want to leave. I wanted to talk more, ask more and learn something else beside the gray granite sign.
Later that day, when we arrived in Ljubljana, I poured myself a glass of the wine. The graveyard flowers came to mind. Who could it be who never knew those soldiers and hopefully never lived through the war, yet was routinely caring for the place for me to visit? I brought stones with me to leave a memory but realized that memory was already living there. Someone with the green watering can was keeping it alive. If he could only know…. Eighty years. Four Generations. All the way from another continent.
Next time I come back, I hope my stones will lay next to the flowers again.
Он погиб здесь и был похоронен в деревне в паре километров отсюда. Мне говорили, что он был убит немецким снайпером. Для снайперов тут и правда должны быть отличные позиции - холмы, амбары, башни.
Мы в Штирии, Южная Австрия. Регион о котором я ничего знала, пока мне однажды не показали похоронку моего прадеда, погибшего в Австрии в апреле 1945. За две недели до конца войны. Местом захоронения был указан Гнессинг, но этого города не существует. Ошиблись когда писали и я решила больше не искать.
Но через несколько лет нашлась книга Питера Сикхеля, австрийского историка, издавшего списки всех советских граждан погибших и похороненных в Австрии. В ней были десятки тысяч имён, где среди бесчисленных строчек было наше. Место захоронения - Польтен, недалеко от Грессинга.
Потом в архивах для меня нашли и список погибших, и копию карты боевых действий из этих мест. И вот так, через двадцать лет после начала поисков я оказалась на месте захоронения с этой картой в руках.
Кроме карты у меня с собой были камушки, которые я подобрала на пляже Хокитика, на южном острове Новой Зеландии. Хокитика - интересный пляж. Там было полно каких-то странных камней: одни напоминали абстрактные композиции, другие - лица животных, людей и птиц. Нигде таких не видела. Есть традиция приносить на могилы камни, потому что цветы умирают слишком быстро.
Штирия - красивое место, не очень известное среди туристов. Живописные холмы, зажиточные фермы, виноградники. Все дышит стабильностью и благополучием. Видел ли он все это? Может он просто пытался выжить, а может и хуже - участвовал в мародерствах и грабежах, в которых потом обвиняли Красную армию. Может бои были слишком жестокими. Мы уже не узнаем что на самом деле происходило с ним той весной 1945.
С тех пор много чего произошло. Поколения сменялись и переезжали в новые места. Распался Советский Союз. Правнуки вообще уехали из страны. Один даже осел в Германии. Теперь его дети могут ходить в школу с потомками того снайпера. Они даже смогут потом пожениться. Если бы они об этом знали - стали ли они тогда друг в друга стрелять?
У нас заняло два часа чтобы доехать из Загреба до места назначения - Вейнхоф Райхман - одну из многочисленных виноделен в округе. Живописнейшие места. Ряды виноградников перекатываются в закат, залитые солнцем холмы, плотная зелень лесов. И такая расслабляющая тишина, которую можно найти только вдали от больших городов.
Вейнхоф, где мы остановились, принадлежал уже четвертому или пятому поколению одной семьи. Два жилых дома, большой амбар, мастерская, ряды виноградников - крепкое хозяйство. На стенах сертификаты о наградах за лучшие вина, старые фотографии прежних владельцев. Они тут жили во время войны, наверное могли бы помнить.
Кристина - высокая, круглолицая жена владельца фермы, не ожидала англоговорящих гостей. Тут какие - редкость. Узнав зачем мы здесь она как будто испугалась. Как кто-то мог погибнуть в таком тихом, райском месте? Обустроив нас, она побежала дальше хлопотать по хозяйству. Немного позже я заметила ее с лейкой.
Копия карты, которую я привезла с собой была очень характерной. Нарисованная от руки, с пометкой “секретно” и с датой апреля 1945. Синие квадратики, точки и кресты вокруг Штрадена - схема немецких укреплений.
В Штраден мы сначала и направились. Это классическая Штирийская виноделческая деревня с остатками замковой стены на холме. Неудивительно, что он стал их последним бастионом. На самом верху - церковь с колокольней, рядом - кладбище. Был выходной день, и там у кранов с водой мы увидели группу людей с лейками - местные. Один из них кивнул нам - “Морген”. Серьезный, озабоченный. Как будто он пришел не горевать и вспоминать, что обычно люди делают на кладбищах - он был тут по делу, как и все остальные. И заняться было чем - таких могил я ещё не видела. Памятники разнообразной формы, с клумбами. И клумбы не такие как у меня перед домом, а как будто готовящиеся к ландшафтной выставке - декоративные травы, камешки, подстриженные кустики. Все это невозможно при редких визитах раз в год. Я представила себе многочасовые походы с лейками.
А моей копии списка погибших больше всего солдат значилось как похороненные в Штрадене. Какими были их могилы?
Следующей остановкой был Польтен. Минут пятнадцать от Штрадена. Деревня в несколько домов. Присутствие людей видно лишь по аккуратным домикам и грядкам. Вокруг - ни души, и могила на пустынном перекрестке. Выглядит странно для этих мест. Советская пирамидка с пятиконечной звездой, березка, подстриженные кусты вокруг. Серый гранит с надписями на русском и на немецком. И тут я увидела растущие рядом цветы. Яркие, цветущие. Их явно кто-то посадил и кто-то их поливал. Я посмотрела на дом через дорогу. На пороге показалась старушка с лейкой. Стоя одна на этом перекрестке, я растерялась, потом положила камни на гранит и прочитала молитву: “…и больше ни один народ не поднимет меч на другой, и не будут они знать никаких войн”…
Следующим утром, на ферме, я поднялась на виноградный холм перед самым рассветом. Туман слоился среди холмов, над которыми парили башни колоколен, края облаков подсвечивались восходящим солнцем. Вспомнив зачем я здесь, я опять повторила слова молитвы. Через пару минут зазвонил колокол.
Я вернулась в дом и увидела как Кристина готовит завтрак.
Я решила показать ей ту старую карту. Она внимательно слушала, кивая. Я сказала, что хочу оставить ее здесь. Это ведь история здешних мест. . Она ахнула от удивления.
Когда мы уезжали, я сказала, что мы хотим купить у них бутылку вина. Я потянулась за кошельком, но она остановила меня и сказала: «Нет, нет - возьмите в подарок”. Мы обнялись. Уезжать не хотелось - хотелось еще с ней поговорить, что-то расспросить, что-то еще узнать.
Позже в тот день, когда мы приехали в Любляну, я налила себе бокал этого вина. Мне вспомнились цветы на кладбище. Кто бы это мог быть — человек, никогда не знавший ни меня, ни тех солдат и, может, никогда не переживший войну, но исправно ухаживающий за этим местом?
Я привезла с собой камни, чтобы оставить память, но увидела ,что память продолжала там жить. Кто-то с такой же зелёной лейкой помогал поддерживать её живой. Если бы он только мог знать…. Восемьдесят лет. Четыре поколения. Через пол-мира.
Когда я вернусь туда опять, пусть мои камни лягут рядом с новыми цветами.