Кто бы мог подумать, что меня — такую, травмированную советским детством — так пленит отсталая коммунистическая страна. Точнее, одно место в ней. Город, больше похожий на деревню. Совершенно очаровательный Луанг Прабанг, куда мы отправились после Бангкока.
Как только прилетели — это был культурный шок.
После аэропорта Бангкока, который выглядит как транспортный центр мирового класса, аэропорт Луанг Прабанга воспринимается как машина времени. Ты выходишь в обшарпанный райцентр Советского Союза 70-х годов. И даже цвет формы пограничников такой же.
Единственное, что хоть как-то компенсирует эту депрессивную «советскую реальность» — это живописные горные пейзажи вокруг.
Дорога из аэропорта в город проходила через местные бедные деревни, где прямо как в советском прошлом стоит обшарпанный сельсовет с колоннами и красными флагами. Я думала, что такие вещи теперь можно встретить только в сувенирных магазинах. Я правда ни разу не была в Китае и Вьетнаме, но говорят, там их ещё больше. Так что первое впечатление : Лаос- один большой колхоз.
Доехали мы быстро, минут за 15, в тот самый милый центр, который я столько раз видела на туристических фотографиях (правда без флагов). Заселились в хорошую гостиницу с фасадами в колониальном французском стиле, недавно отремонтированную. Балкон выходил на главную набережную реки Меконг. Всё вокруг дышало тихой провинцией: внизу тусовались местные гопники. в трениках с пивом и картами, а с реки доносились звуки китайской попсы с длинных экскурсионных кораблей. Тётка, продававшая билеты на эти речные круизы, скучала — желающих почти не было
Река жизни
Раздобыв немного наличных, мы сразу записались на закатный речной круиз по Меконгу, выбрав самый большой корабль с открытой верхней палубой. Похоже, это одна из главных достопримечательностей Луанг Прабанга: Меконг для них — река жизни, почти самая длинная в Азии и главная транспортная артерия страны (по крайней мере до строительства китайской железной дороги).
Когда оказываешься посреди этой реки, сразу чувствуешь: она мощная и спокойная, и именно она задаёт ритм жизни Луанг Прабанга — а может, и всего Лаоса. Я обожаю места, где горы встречаются с водой. Ландшафт задаёт границы, вода расширяет горизонты. Но на Меконге водные просторы и горы находятся в каком-то волшебном равновесии: силуэты гор, слоями спадающие к горизонту, и огоньки проплывающих кораблей выстраиваются в свой собственный парад планет. Всё это производит завораживающее впечатление, и мне сразу захотелось совершать такие прогулки каждый вечер, превратив их в ритуал. И, как потом оказалось, Луанг Прабанг — это вообще место ритуалов. Пейзаж немного портили звуки китайского караоке, которые доносились с маленьких групп по 20 человек и с усилением разливались по реке. Но со временем эти звуки утонули в широких малиновых просторах, где длинные характерные кораблики устремились в закат.
На ужин нам посоветовали Tamarind — ресторан, который рекомендуют всем западным туристам. Но мы до него не дошли и остановились в Bamboo Tree. И там я снова влюбилась — в лаосскую еду. В самый простой куриный супчик, самый дешёвый, с кучей зелени. Кажется, на этом мог закончиться наш волшебный вечер. Но романтическое место в Лаосе оказалось выбрано в совершенно не романтическое время. В этот день в Лаосе праздновали День независимости, и по всей стране шла большая пьянка. Я специально заказала номер с балконом и видом на реку. И ровно под этим балконом, рядом с трансформаторной будкой, местные гуляки устроили настоящий рок-концерт, пытаясь перекричать свои собственные усилители. И это случилось ровно в тот момент, когда мы валились от усталости. И было ощущение, что я лежу не в кровати, а на улице внизу, и все вокруг орут: “Дым сигарет с ментолом…” и весь берег Меконга ходил ходуном. К счастью, всю ночь они больше не орали. Но для такого спокойного буддийского городка это было… слишком.
Утро после “рок-концерта” было бессонным, поэтому встать рано для самой знаменитой местной церемонии не составило большого труда. Дело в том, что Луанг Прабанг славится тем, что каждое утро здесь проходит церемония раздачи еды монахам — и это целое событие. Люди с корзиночками и рисом усаживаются вдоль улиц и подают еду монахам, проходящим мимо из храмов. Уже в пять утра местные тётки начинают охотиться на туристов, пытаясь продать им рис и усадить на стульчик. Мы не собирались участвовать, просто хотели посмотреть, поэтому, следуя туда, куда идут все, оказались на главной улице среди толпы. Организованные китайские группы рядами усаживались вдоль стен храмов, туристы готовили камеры, раздавались звуки храмовых барабанов — и вот показались оранжевые силуэты монахов.
Было шумно, хаотично и, честно говоря, похоже на пример того, как местные духовные практики превращаются в аттракцион для туристов. Положение спасали запахи свежих круассанов, доносившиеся из открывающихся рядом французских булочных.
Утро было пасмурным (как и весь Луанг Прабанг). Черепичные крыши храмов и домов уходили в туманные горы. Туристы расходились на завтраки и экскурсии, тётки с плетенными коромыслами уплывали в свои деревни.
Водопад в тишине
А у нас в программе была поездка на водопады Куанг Си. Боже упаси ехать туда с групповым туром. Поэтому ребята на ресепшене подогнали нам такси с водителем в самый ранний вариант, чтобы быть на месте прямо к открытию. Водитель оказался молодым и с приличным английским, поэтому мы болтали всю дорогу. Он охотно рассказывал о жизни в стране, о семье, о коррупции правительства и отсутствии перспектив. При этом жаловался без надрыва — скорее с буддистским спокойствием. Одна из идей буддизма состоит в том, что для любого зла рано или поздно наступит надлежащее наказание, поэтому можно так сильно не беспокоиться и тихо полоть свои грядки.
Он выучился на юриста, но в стране, где вместо прав и законов на первом месте строительство коммунизма, этим на жизнь не заработаешь. И пенсию при коммунизме тоже, как оказалось, платят не всем, а только гос. служащим. Но чтобы работать на государство, нужно было кому-то платить огромные взятки, которых у него не было. Поэтому он выучил английский на бесплатных местных курсах (организованных с помощью туристов) и стал водителем. И у нас сложилось впечатление, что там люди просто пытаются выживать сами, чтобы правительство не трогало. И за четыре дня в Луанг Прабанге мы не увидели ни одного полицейского, представителя закона или вообще человека в форме. Как-то все спокойно справляется без администрации. Западный бизнес потихоньку приходит в сферу туризма и даёт местным людям хоть какие-то возможности. Больше всего это место любят французы. Но самый большой наплыв, конечно, из китайского бизнеса, который расцветает на местной коррупции, но при этом не даёт рабочих мест местному населению — привозит своих людей. Поэтому их там и не любят. И когда какой-то мотоциклист перед нами на полном ходу выбросил на дорогу мешок с мусором наш водитель презрительно сказал : “China”.
За такими разговорами, среди прелестных пасторалей, мы и доехали до места назначения. Наш водитель все правильно нам рассказал, и посоветовал сразу идти к большому водопаду. И мы как чемпионы, на трэйл вышли самые первые и на водопаде тоже были самые первые. И получили свою награду - божественное чудо природы. Словами сложно описать, но опять кто-бы мог подумать что из таких пасмурных и пастельных тонов сложится такая чудная, чуть туманная благодать из расслаивающихся потоков!
Захотелось по-буддистски благословить весь северный Лаос и просто стоять рядом в спокойной радости, будучи частью этого чуда.
Уходить не хотелось, но потихоньку стали подходить люди, и нужно было как то отблагодарить такое прекрасное место, поэтому мы поднялись на круговой трэйл, ведущий кверху водопадов и прибыли немного возле бассейнов в этой туманной и медитативной тишине. Потом спустились вниз, людей было уже больше и мы прогуливаясь пошли ещё посмотрели на террасы из нижних водопадов. По дороге попались вольеры для черных азиатских медведей.
На все у нас ушло часа полтора - два. Все недолго, быстро и очень красиво. Вернулись ко входу, где уже вовсю кипела жизнь, рынок гудел, подъезжали вагончики с толпами туристов и мы похвалили себя за нашу раннюю прозорливость приехать туда раньше всех. …и смогли увидеть водопад в своей тишине и можно сказать в первозданной священной красоте.
Церемония на рассвете
Oт джет лэга я так и не оправилась и поэтому на следующее утро я опять захотела пойти посмотреть на alms giving церемонию. Опять утро началось среди почти сказочных французских домиков с фонарями. Я нашла самый главный храм, зашла в калитку через выход, заметила издалека несколько монахов, спряталась за ступу и стала ждать. Вокруг никого не было и мне было немного стыдно и страшно, что я проявляю неуважение, что вот меня сейчас найдут, отругают, выгонят и т.п….Но это был пример победы любопытства над моральными принципами и я продолжала смотреть на силуэт храма на фоне потихоньку розовевшего неба.
Постепенно группа монахов собралась в человек семь и выстроилась. У входа на территории появилось пару местных мужиков с корзинками и риса и одна женщина сидящая неподалеку. И всё. Мужики продолжали болтать между собой, раздавая рис. Женщина приложила корзинку ко лбу и тоже потихоньку начала раздавать рис монахам проходившим в ряд. Я дождалась пока они выйдут за ворота и потихонечку побежала за ними. А они таки направились на главную улицу, но я уже шла дальше с осознанием выполненной миссии и знанием что типа теперь то я знаю как все на самом деле. Мне повезло увидеть церемонию такой какой она должна быть. Без рядов пластмассовых стульев, без навязчивых продавцов риса, без крика. Просто спокойный ритм шафрановый роб, проходящий в ежедневном служении.
На главной улице опять был шум, но я его уже не боялась, все закончилось быстро, и рассвет застал меня на территории одного из храмов. Я склонялась без дела, любовалась узорами, вникали с конструкции крыш и дождалась таки группы монахов вернувшихся со сбора еды. Они выстроились перед воротами храма начали что- то петь и потом разошлись по своим домикам. Опять стало по утреннему тихо. Жизнь шла в своем ритме. Рядом прошла собака, пару детей-монахов вышла что-то под нести, где-то в соседнем дворе развели костер и Луанг Прабанг опять проснулся.
У нас были планы на знакомство с местной природой и мы отправились на тур в резервацию к слонам. По рекомендации чата GPT выбрали тур с Madlalo Elephant Conservation. Как вроде более аутентичную и этическую. У каждой из подобных организаций своя философия в отношении с животными. Нас забрали из гостиницы в группе остальных пяти человек и всю дорогу рассказывали о слонах и о Мандалао. Название Лаоса переводится как страна миллиона слонов, но из- за жестокой вековой эксплуатации их в Лаосе осталось всего 850. И Мандалао решили посвятить себя их консервации, и может даже размножению если получится. Така как с этим у слонов проблемы. Период овуляции чуть ли не два три дня за четыре месяца. И яичники у слонихгде-то на спине, поэтому и кататься на них нельзя и вообще много чего нельзя. Наш гид рассказывал нам слезную историю о слонихе с которой он долго работал с другой организации и которая очень скучала по нему когда он уехал. И в ковид, какая то сердобольная американка выкупила эту слониху для его новой консервации за $33 тысячи. И он почти со слезами рассказывал почему у нее никогда не будет слонят как и у многих животных работающих в туристическом бизнесе. В общем, в Мандалао слонов разрешают кормить и гулять с ними. Все остальное типа иx страшно нервирует. Поэтому сначала мы с ними под чутким руководством развлекались у кормушки, чтобы они к нам привыкли а потом пошли в ними на прогулку. Нюх у них очень сильный. И когда у кого-то в руках еда, они к ней сразу тянутся. Один и проходящих мимо слонов забрал у меня сахарный тростник, который гид дал мне погрызть. Из того что я поняла, слонам нужно в день съедать 8% своего веса, поэтому они либо спят, либо едят. И всё время пока мы с ними шли по лесу, они останавливались то тут то там, чтобы чего то ещё где урвать и пожевать. Зрелище было захватывающим мощным и медленным. Не зря его в Мандалао называли терапевтической прогулкой.
Через пару часов нас вернули на ланч в гостевые шалаши и потом повезли ещё на одни водопады. Тад Сэ. Туда мы добирались на местной узкой лодке, это происходило в сельской местности среди полей, ферм и вдоль реки. Живописнейшие просторы и все тот же медленный и спокойный ритм. Сами водопады не такие внушительные как Куанг Си, но больше приспособленные для купания. Все в известняковых террасах и очень голубая вода. Тоже очень даже терапевтическое впечатление. Домой вернулись ближе к вечеру и убедились как же хорош Луанг Прабанг в закатных лучах. А в вечерних огнях он вообще просто сказочный, хоть на ночную жизнь у нас совсем не было сил.
Люди
На следующий день мы записались на тур по городу куда входило участие в церемонии подношения еды. Я как- то боялась этой шумной улицы мне не хотелось участвовать и по дороге на встречу с гидом я проходила мимо храма в очень спокойном месте и подумала, вот бы их уговорить прийти сюда. Офис экскурсионного бюро находился как раз на главной улице, где нас встретил маленький человечек и сказал : Все идём. Я пыталась встрять и сказать что мне тут не нравиться но он так и сказал, да нет тут китайцы много орут и привел нас именно туда где мне захотелось. Я так поняла, что возражения не принимаются и пришлось таки сесть на этот стульчик и выслушать целую лекцию про буддийских монахов, церемонию и Луанг Прабанг.
Гида звали Дун. Он сам в свое время был монахом пока не стал тур гидом. Рассказал как они живут, что делают, как учатся. И как только они показались сказал приложить корзинку ко лбу и попросить у Будды чего я хочу. Я с ужасом уставилась на корзинку, подумала: Боже, какой-такой Будда, что же я тут делаю!. Но на всякий случай попросила мира.
Монахи проходили группами человек по восемь из разных монастырей и через нас прошло несколько таких групп. Среди них было много детей. В монастырь можно уходить с 12 лет и продолжать учиться там. И оставить монастырь можно когда захочешь и продолжать жить обычной жизнью.
После завтрака мы отправились на утренний рынок, где кипит вся жизнь и где насмотришься на всякие страсти, которые люди готовы есть. А после рынка наш ждал главный национальный музей с главным храмом золотого будды, от имени которого и происходит название города. Луанг - королевский. Пра Банг - вид Будды. Там же находится и бывший королевский дворец, который построили французы в начале 20 го века. Наш Дун особо подчеркнул, что построили его бесплатно, и вот Советский Союз например, тоже много больниц построил бесплатно, потому что был «friendship». А вот эти китайцы… ничего бесплатно не делают, хотят денег и на работу местных не нанимают и даже гидов местных не берут для экскурсий. Привозят своих и грузят своих туристов тем, что хотят. Ай, безобразие!
Мы пошли посмотрели на дворец. Где-то было богато, где-то скромно, но больше всего понравился ландшафт вокруг, как и везде в Луанг Прабанге. Где все что делают люди становится частью природы. Гид оказался смешным и весёлым, мужиком. Проходящим мимо израильтянам он сказал Шалом и поболтал с ними на иврите. Сказал что любит иностранные языки. Я спросила, знает ли он, что президент Лаоса подарил недавно Путину двух слонов. Он знал и с удивлением спросил как же они будут жить где так холодно, но потом с воодушевлением стал рассказывать, что у них там появились майки с Кремлём и слонами и что он хочет себе такую тоже. Этот метр в кепке любил всех, и слонов и Кремль и коммунистов и американцев. Не любил походу только китайцев.
Потом завел нас на гору Фуси. Там не только чудесная панорама окрестностей но и множество всяких статуй. Каждый день недели соответствует своему Будде, то есть то у как он сидит или стоит. У вас такой Будда в какой день недели вы родились. Понедельник - Будда с ладонями впереди, вторник - Будда лежит и так далее. И ещё там оказалось много камней с подпорками. Оказывается кроме Будды лаосцы ещё продолжают поклоняться духам и верят, что падающие камни нужно подписать палочками, чтобы помочь духам их удержать и это поможет удержать мораль и страну. О как.
Закончили мы экурсию с квартале храмов. Я была уже изрядно вымотана и запомнила только то, что главный храм избежал разрухи в 17 веке, потому что напавшие китайские пираты устроили там лагерь. А что происходило с принцами и принцессами, кто на ком женился, с кем воевал и откуда куда переносил столицу, мне уже было все равно. Мне просто было хорошо что я нахожусь в таком мирном месте, на берегу Меконга, любуюсь замысловатыми узорами на колоннах храмов и завтра утром я опять буду сидеть и смотреть на спокойную реку. И это будет не расписание а ритуал.
Когда шли домой, увидели детей в школе. Пионеры с галстуками на заборе. Лет семи . Они начали махать руками и кричать Hello! Явно хотели пообщаться. Я подошла и спросила как их зовут. Простые слова. Thank you, Name, etc. Один ребенок протянул мне соломенную плетенную штуку, наверное для ручки, чтобы легче было писать. Получился самый сентиментальный сувенир. Как будто Юго Восточная Азия тронутая моими восторгами, прикоснулась ко мне в ответ.
И, конечно же,мой визит в Луанг Прабанг во многом сделали местные жители. Они там ведут себя так, что им почему-то хочется помогать. Отвозить детей в школу, приходить и учить их английскому, кормить слонов и т.п. И если я приехала в Лаос за пейзажами, то осталась бы ради людей, которые были тихо удивлены тому как мир пришел к ним, но продолжают жить в своем укладе и ежедневном ритме на большой реке.
Мне всё ещё вспоминается местная спокойная красота, которую не потребляешь, а в которой растворяешься. И то самое равновесие, которое приносит туман, храмы в утренней дымке, река, спокойно текущая рядом. Всё это — как напоминание, что мир может быть тихим и великодушным.
